
Aïcha 
 
“Des barreaux sont des barreaux, même en or 
Je veux les mêmes droits que toi 
Du respect pour chaque jour 
moi je ne veux que de l’amour.” 
(Songtext: Khaled - Aïcha) 
 
Ich sitze im feuchten Gras und blicke auf den Bodensee, der so ruhig ist, dass die 
Oberfläche beinahe einem Spiegel gleicht oder einer Cupcakecreme, die steif und 
unbeweglich, aber wunderschön die Oberfläche ziert . Nur die vereinzelten Enten, die sich 
davon nicht beeindrucken lassen, ziehen unentwegt ihre Kreise durch das Wasser. Der 
Wind fährt mir durch meine Haare und streichelt sanft meine Wange, immer wieder, ohne 
von der Liebkosung müde zu werden. 
Diese Stimmung passt so gar nicht zu meinem Empfinden. Mein Herz ist aufgewühlt, mein 
Atem lässt sich kaum beruhigen und ich kann einfach nicht glauben, dass der Himmel so 
blau leuchtet und alles so friedlich ist.  
Das kann nicht sein. Das darf nicht sein.  
Als ich nach einigen Sekunden wieder auf das zerknüllte Blatt in meiner Hand starre, merke 
ich, dass meine Wangen inzwischen tränennass sind. Das bringt mich wieder zurück in die 
Realität und eilig packe ich meine Sachen zusammen und mache mich auf den Weg zu 
Lukas. Er muss es auch erfahren, auch wenn ich ihm die Nachricht gern erspart hätte. 
Szenen einer gemeinsamen Zeit blitzen auf; Wasser, diesmal salzig, auf meiner Haut und 
der Geruch von Algen in der Luft. Das Versprechen von Abenteuer, aber was wir bekommen 
haben, war viel mehr, als wir es uns in unseren kühnsten Albträumen hätten vorstellen 
können. 
 
Es war vor über einem Jahr, als Lukas und ich beschlossen, nach Griechenland zu gehen. 
Lukas und ich waren unzertrennlich seit unserer Kindheit - zuerst waren wir Nachbarn und 
später im Studium wurde ich seine Mitbewohnerin. Als nun alle Prüfungen beendet und alle 
Arbeiten abgegeben waren, wollten wir nicht wahrhaben, dass nun ein Leben voller Arbeit 
und Alltag beginnen sollte und so machten wir uns kurzentschlossen auf den Weg Richtung 
Sonne und Süden. Wir verbrachten ein paar Wochen in Athen und ich war besonders 
fasziniert von Exarchia, dem Stadtviertel, das für mich eine unbeschreibliche Lebendigkeit 
widerspiegelte. Statt langweiligen Büros sah ich die Graffitis an den Wänden und statt 
Menschen in Anzügen fand ich eine Gruppe junger Aktivist*innen, die Lukas und mich dazu 
überredeten, mit ihnen nach Lesbos zu kommen - die Insel, auf der so viele Geflüchtete über 
das Mittelmeer kamen.  
Naiv wie wir waren, ließen wir uns von ihrer sprühenden Motivation mitreißen und folgten 
ohne groß darüber nachzudenken in ein - wie wir dachten - weiteres Abenteuer. 
Als wir ankamen, sah ich mit eigenen Augen zum ersten Mal die Szenen, von denen ich 
gelesen hatte, die ich aber nicht glauben wollte und vor allem nicht konnte, weil sonst mein 
Vertrauen in die Menschheit unwiederbringlich in die Brüche gegangen wäre. Und genau 
das passierte in dem Moment, als ich Moria zum ersten Mal erblickte. Benannt nach dem 
Land, in dem Abraham seinen Sohn Isaak opfern sollte, stand ein Flüchtlingslager, dass 
mehr Slum als Unterkunft war. Zelte reihten sich aneinander, dazwischen Blechdächer und 



aufgespannte Planen, die noch mehr Platz zum Leben oder Überleben schaffen sollten. Ich 
war fassungslos. Über 5000 Menschen lebten hier auf engstem Raum - in Europa unter 
Bedingungen, die ich nicht einmal meinen ärgsten Feinden gewünscht hätte. Irgendetwas in 
mir zerbrach in dem Moment, als die Bilder von meinen Augen über meinen Kopf direkt in 
mein Herz wanderten und sich dort hinein kauerten und mich in dem Wissen ließen, dass sie 
nie wieder vorhatten, daraus zu verschwinden. Ich weinte einen Tag und eine Nacht, dann 
noch einmal einen halben Tag, bis mir klar wurde, dass sich die Bilder und das Elend auch 
dadurch nicht wegschwemmen ließen. Also fasste ich den Entschluss, im Norden der Insel 
mitzuhelfen und eventuell ankommende Boote an Land zu bringen. 
Wir beobachteten ununterbrochen das Meer, um in Seenot geratene Boote frühzeitig zu 
sehen und sie an eine Stelle zu leiten, die besser zugänglich war als die Felsen, an denen 
ihre Boote zu zerschellen drohten. Wir wechselten uns ab und verbrachten unsere Pausen 
mit Essen und schlafen, wenn wir es schafften, ein Auge zuzubekommen. Tote hatte ich 
bisher zum Glück noch nicht gesehen, aber viele Verletzte, Kranke und hoffnungslose 
Menschen. 
Als ich eines Abends einen Spaziergang am Ufer machte, schaute ich auf das Meer hinaus. 
Es sah aus, als ob ein Gewitter aufziehen würde, die See war rau und das Wasser 
dunkelgrau. Die Sonne war beinahe verschwunden und der Mond und die Sterne würden 
ebenfalls Mühe haben, es durch die Wolkendecke zu schaffen. Ich war in Gedanken vertieft 
und nahm das leise Wimmern zuerst gar nicht war. Erst als es lauter und klagender wurde, 
hielt ich inne und sah mich um. Ich versuchte, keinen Ton von mir zu geben, da ich nicht 
wusste, wer oder was mich erwartete und ich allein und ungeschützt war. Es hörte sich an, 
als würde ein Mensch große Schmerzen leiden und nach kurzem Überlegen fasste ich den 
Mut, näherzukommen und der Anblick, der sich mir bot, ließ mich für einen Moment das 
Atmen vergessen, doch schon im nächsten eilte ich zu der Frau hin, die an einem großen 
Stein lehnte und sich zu bewegen versuchte. Ich murmelte ein paar beruhigende Worte auf 
englisch und fragte sie, ob sich aufstehen könne. Sie schüttelte langsam den Kopf und bat 
mich, bei ihr zu bleiben. Ich versuchte festzustellen, ob sie ernste Verletzungen hatte und sie 
deutete auf ihren Fuß, der geschwollen und möglicherweise verstaucht oder gebrochen war. 
“Wie heißt du?”, fragte ich mit heiserer Stimme. 
“Aïcha.” Ihre Stimme hörte sich erschöpft und dunkel an. Stockend erzählte sie mir, dass ihr 
Boot weiter weg von der Küste gesunken war und sie geschwommen sei, bis sie nicht mehr 
konnte und schließlich das Bewusstsein verlor. Als sie wieder erwacht war, habe sie unten 
auf den Felsen gelegen und sei nach oben geklettert, wo sie sich auch verletzt habe. 
Die Dunkelheit war nun endgültig hereingebrochen, doch wir redeten weiter, weil wir Angst 
vor der Stille hatten, Angst, was passieren würde, wenn wir den Augenblick hinter uns 
lassen und uns bewusst wurden, dass die anderen wahrscheinlich nicht überlebt hatten. Ich 
dachte zurück an die Nächte, in denen ich hier war, wie ich manchmal zu den Sternen nach 
oben schaute und mich fragte, ob sie die Grablichter all jener waren, die den Weg übers 
Mittelmeer nicht überlebt hatten. Wieso war es so schwer zu verstehen, dass Menschen 
lieber sterben würden, als dort zu bleiben, wo sie verfolgt und gefoltert wurden, wo sie nicht 
sein konnten, wer sie waren und die Zukunft keine war. 
Die Zeit schien still zu stehen und Aïcha erzählte mir von ihrem Leben, ihren Träumen und 
was sie alles hinter sich gelassen hatte. Gitterstäbe blieben eben doch Gitterstäbe, auch 
wenn sie aus Gold waren, meinte sie trocken und erzählte von ihrer Familie, die zwar reich 
an Geld, aber arm an Mitgefühl war und sie schon als Jugendliche verheiratet hatte. Der 



Mann, ein Freund ihres Vaters, war kein guter Mensch und als sie versuchte zu flüchten, 
wurde sie zum Tode verurteilt und konnte schließlich nur knapp entkommen. Aber das alles 
nur, um sich anschließend mit zu vielen Menschen zusammen in einem Schlauchboot auf 
den Weg über das Meer zu machen. Zu viele Menschen. So viele, dass sie abwechselnd 
sitzen mussten, weil nicht alle gleichzeitig am Boden Platz hatten. So viele, dass sie den 
Gestank und die verschwitzte klebrige Haut der anderen an ihrer eigen nie mehr vergessen 
würde. Und so viele, dass das Boot sein Ziel nicht mehr erreichen konnte. 
Irgendwann waren wir vor Erschöpfung doch kurz eingeschlafen von Albträumen geplagt, 
wachte ich erschöpft auf. Gemeinsam machten wir uns zurück auf den Weg zu unserer 
Unterkunft, ich trug Aïcha halb und sie versuchte mich humpelnd zu unterstützen.  
Als wir die anderen erreichten, eilten sofort ein paar von ihnen her und halfen mir, Aïcha in 
das provisorische Krankenzimmer zu bringen. Lukas sah mir in die Augen und erwiderte 
meinen fragenden Blick mit einem leichten Kopfschütteln. Müde. Traurig. Ansonsten keine 
Überlebenden.  
Schließlich nahm er mich fest ins seine Arme, doch es würde nichts mehr gut werden. 
 
Ich rufe Lukas an und wir treffen uns am See. Wir sitzen still nebeneinander und ich glaube, 
er weiß, was ich nicht aussprechen mag. Er sieht das Entsetzen in meinem Gesicht, sieht 
meine rot verheulten Augen und sieht dann endlich auf meine Hände, die immer noch den 
zerknüllten Brief in meinen Händen halten, so fest, dass meine Fingerknöchel weiß 
hervortreten.  
Als wir aus Griechenland zurückkamen, hatte ich noch Briefkontakt mit Aïcha, sie war meine 
Erinnerung an etwas, an das ich mich nicht erinnern wollte, aber erinnern musste, weil ich 
sonst nicht geglaubt hätte, dass ich all das tatsächlich erlebt hatte. 
Und jetzt als ich hier sitze mit Lukas an meiner Seite und Menschen vorbeispazieren vor der 
Kulisse des Bodensees und alles so idyllisch wirkt, kann ich mir nicht vorstellen, dass das 
die gleiche Welt ist. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Menschen hier so ein Unglück auf 
demselben Planeten zulassen und akzeptieren möchten. 
“Aïcha ist tot”, flüstere ich unnötigerweise. 


