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Das Wrack des großen Wagens

 

Der Mann steht mitten im Zimmer und ist verärgert. Es ist 

keine Emotion, die ihm besonders vertraut ist, deswegen 

wirkt er beinahe unbeholfen. »Warum hast du das getan?«, 

fragt er zum wiederholten Mal. Das Mädchen zuckt mit den 

Schultern. »Weil es schön ist.« Sie betrachtet den Spiegel, 

der auf der mittleren Tür des Kleiderschranks angebracht 

ist. Es fällt ihr schwer, sich selbst in dem Bild zu 

erkennen, das die glatte Fläche ihr zeigt. Sie hat gehört, 

dass sie Fremde sind. Sie spürt es täglich. Auf der Straße, 

wenn die Menschen langsam mit ihr reden, was wenigstens 

hilfreich ist, und laut, was überhaupt nichts hilft. In der 

Schule, wenn sie andere Arbeitsblätter bekommt als die 

restlichen Kinder der Klasse. Auf dem Spielplatz, wenn sie 

die Abzählreime nachsingt, die ihr nichts bedeuten. Aber sie 

hat nicht gewusst, dass es so weit um sich greifen würde, 

dass man sich selbst im Spiegel ansieht und man ist sich 

vollkommen fremd.  

 

Maria ist die einzige Freundin, die sie bisher gefunden hat. 

Maria heißt mit Nachnamen Meyer, lebt in einer schönen 

Wohnung in einem eigenen Zimmer und hat einen Sternenhimmel, 

der in der Nacht leuchtet. Fluoreszierend heiße das, hat 

Marias Vater ihnen erklärt. Die Mädchen haben die 

vorgestanzten weißen Sterne von der Folie abgezogen und Herr 

Meyer hat in grünen Socken auf dem Kinderbett gestanden, sie 

an die Decke geklebt und ihnen dabei die Sternbilder 

erklärt. 
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Am selben Abend hat sie bei Maria übernachten dürfen. Sie 

haben nebeneinander im Bett gelegen und zusammen die Sterne 

gezählt, aber sie hat gewusst, dass es eigentlich sehr viel 

mehr waren, als an der Zimmerdecke zu glänzen begonnen 

hatten. Maria hat das nicht gewusst, denn der Himmel über 

der großen Stadt, den man vom Fenster ihres Kinderzimmers 

aus in Augenschein nehmen kann, ist auch mitten in der Nacht 

so hell beleuchtet, dass das Licht die Sicht nach oben 

behindert. Aber Maria hat ihr sofort geglaubt, als sie ihr 

erzählt hat, dass sie in den Nächten, in denen sie mit ihrer 

Familie unterwegs gewesen war, so viele Sterne über sich 

gesehen hatte, dass man sie nicht hätte zählen können, 

selbst wenn man die ganze Nacht nicht hätte schlafen müssen, 

und Maria hatte sich gewünscht, dabei gewesen zu sein, so 

schön war die Vorstellung, die sie sich von dem Firmament 

machte, das ihre Freundin ihr schilderte. Sie wusste nicht, 

dass Unterwegssein eine Umschreibung dafür war, alles 

zurückzulassen. 

 

»Dass es schön ist, sehe ich auch«, sagt der Mann mitleidig, 

»aber der Schrank gehört uns nicht. Den müssen wir 

zurückgeben, wenn wir hier ausziehen.« Der Blick des 

Mädchens wandert von seinem eigenen Abbild hinauf in die 

obere Ecke des Spiegels. Herr Meyer hatte noch sieben Sterne 

übriggehabt und ihr geschenkt. Nun kleben sie in der Form 

des großen Wagens auf der glatten Fläche, denn der große 

Wagen ist ihr Lieblingssternbild. »Du musst den Schrank gut 

behandeln, du willst doch nicht undankbar sein«, sagt ihr 

Vater und holt einen Putzlappen und eine Flasche Spülmittel. 

Er reibt die grüne, zähflüssige Flüssigkeit auf die 
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farblosen Sterne. »Es tut mir leid, Dana, aber wenn sie ihn 

wieder abholen, dann soll er noch so aussehen wie an dem 

Tag, an dem sie ihn uns gegeben haben. Das verstehst du doch 

sicher, du bist ja unser großes Mädchen.« Aber sie will es 

nicht verstehen.  

 

Zu Hause hatte sie ein Leben wie Maria geführt. In einer 

schönen Wohnung gelebt. Ein eigenes Zimmer gehabt. Und wenn 

sie sich Sterne gewünscht hätte, wäre ihr Vater in grünen 

Socken auf ihr Kinderbett gestiegen, um sie an die Decke zu 

kleben. Nun steht sie hier in dieser fremden Stadt und soll 

dankbar für einen Schrank sein, der ihr nicht einmal gehört, 

und der gefüllt ist mit Sachen, die andere nicht mehr hatten 

haben wollen und ihr Vater wischt über die kleinen, 

bedeutungslosen Sterne oben rechts in der Ecke der Türe, als 

hinge seine Menschenwürde davon ab. »Ein Schatten wird 

bleiben«, stellt er am Ende seiner Arbeit resigniert fest, 

»aber wenn man es nicht weiß, dann sieht man es gar nicht.« 

Dana steht neben ihm und findet, dass das Mädchen im Spiegel 

mit seinen Augen voller trauriger Erinnerungen ihr nun doch 

ähnlichsieht und sie ist ihrem Vater dankbar, dass er die 

glänzenden Sterne vom Spiegel gewischt hat, denn es ist 

passend, dass ein solches Mädchen nur unter dem Wrack des 

großen Wagens steht. 


